

## ROMANS ÉTRANGERS > LES INCONTOURNABLES

# Un grand d'Espagne

Rafael CHIRBES

Plébiscité en Espagne et en Allemagne, le nouveau livre de Rafael Chirbes est une partition politique et romanesque.

Comme l'indique son titre (français comme espagnol), le livre commence sur le bord d'un étang : celui où Ahmed Ouallahi avait l'habitude de venir pêcher en douce. Mais loin de la tranquillité attendue d'un tel lieu, c'est un roman qui cogne, impressionne, transporte et émeut. Et Ahmed, lui, ne reviendra pas tirer sa ligne ici de sitôt : cet immigré marocain, en situation précaire, ne voudrait pas être tenu complice de ce qu'il a vu, en ce 26 décembre 2010. Une main tranchée. Un cadavre. Une charogne.

Telle est la scène d'ouverture de ce livre qui, derechef, vous fait revenir quelques semaines en arrière. Pour divulguer les faits et montrer comment cette mort mystérieuse bousculera ensuite la population du village voisin (Misent, lieu déjà utilisé par Rafael Chirbes). Mais surtout, comme s'il remontait ses propres courants, pour illustrer le devenir de l'Espagne et de l'Europe à la fin du XX<sup>e</sup> siècle. On découvre alors Esteban, 70 ans, qui, malgré la faillite



★★★  
*Sur le rivage*  
(*En la orilla*) par  
Rafael Chirbes,  
traduit de  
l'espagnol par  
Denise Larouts,  
560 p., Rivages,  
24€

de sa menuiserie, possède encore son 4 x 4 à soixante mille euros, et passe ses journées à s'occuper de son père, agonisant. Une fois le cadre posé, Chirbes passe d'un protagoniste (Esteban, Rachid, Ahmed) à l'autre (Justino, Bernal, Leonor, Olena l'Ukrainienne, etc.), d'une génération à la suivante, entremêlant les voix et les destins, illustrant les cinq dernières décennies de son pays. Grâce à un dispositif dramatique maîtrisé, Chirbes alterne le réalisme social accusateur et le lyrisme profondément touchant.

*Sur le rivage* est en fait une partition romanesque sur le postfranquisme, la violence, la résignation, l'Europe forteresse, ou la crise financière. Il y est aussi question du sexe sur Internet, du tourisme bling-bling, de violence, de résignation, du marché noir des carcasses automobiles, et surtout de « ce qu'on définit comme la nouvelle classe moyenne, ce conglomérat de variantes de la classe ouvrière sans conscience qu'a apporté le thatchérisme et qu'emporte avec elle la crise actuelle en rabattant ses prétentions ».

Comme le lieu qui lui donne son titre, ce roman tentaculaire est un espace où l'on trouve des hommes, des mémoires et des décombres, des vagues et des remugles. Neuvième livre en France d'un des écrivains espagnols les plus importants des vingt dernières années, qui connu lui-même quelques mois de détention sous le régime de Franco, *Sur le rivage* retrace le crépuscule d'un monde ancien et l'aube d'un monde nouveau.

Hubert Artus